Ілюстрацыя: Рэбека Макет

Казка пра служанку - упершыню апублікаваная яшчэ ў 1985–86 гадах, да таго, як з'явіўся Інтэрнэт, да таго, як былі мабільныя тэлефоны, да таго, як былі яшчэ латэсы, - ці, па меншай меры, перад тым, як латы былі разгорнуты ў якасці крадчай зброі з Еўропы пры ўмове, што яны цяпер - гэты раман, які да гэтага часу мусіць стаць мудрагелістым і архаічным, з цягам часу стаў не менш праўдзівым, а не менш.

Культавы чырвона-белы ўбор зараз з'яўляецца міжнародна зразумелым мемам, які ўзнікае ў заканадаўствах штатаў і ў косплейскіх канвенцыях, і ў такіх розных месцах, як Тэхас, Шатландыя і Швецыя. Швэцыя, кажаце? Так. Швецыя.

Ці бачыў я некалькі спасылак на яго - "Казка служанкі - не капіраванне", "Зрабі фантастыку Маргарэт Этвуд зноў" - у гіганцкім жаночым маршы мінулага студзеня? Я зрабіў. Ці бачыў я тыраназаўра рэкса, апранутага ў якасці служанкі на парадзе DragonCon? Я зрабіў. Ці ёсць на YouTube хіт смешнага альбо памерлага пад назвай "Нарэшце, яны зрабілі казку пра служанку для мужчын?" Гэта. Ці бачыў я фотаздымак ёмістасці з вадкім мылам у чырвонай накідцы і белым капоце пад назвай Казка аб ручным мыле? Я зрабіў. Хто-небудзь паслаў мне маленькую вязаную курыцу ў строі служанкі? Яны маюць. Хіба мадэльерка Вера Ван зрабіла ўсю восеньскую тэматычную тэматыку "Служанкі"? Яна мае. Гэта пашана: капялюшыкі чорныя, але тым не менш. Каб нешта стала такім пазнавальным, ён мусіць завязаць сябе надзеямі і страхамі моманту.

Многія з гэтых надзей і страхаў укараняюцца ў супярэчлівых сістэмах вераванняў, адна з якіх была асноўнай крыніцай для Аповесці служанкі - таму без дадатковых затрымак, слова нашага спонсара: а менавіта пра хрысціянскую культуру за апошнія 2000 гадоў. (Ці я павінен сказаць "Хрысціянскія культуры", множны лік? Паколькі існуе вялікая колькасць розных хрысціянскіх культур - некаторыя з іх вымерлі - і дагэтуль існуе вялікая колькасць, некаторыя з іх адносна новыя.)

Гэтыя культуры надзвычай разнастайныя. Глядзець на іх з марсіянскага пункту гледжання - з пункту гледжання, які прыходзіць мне натуральна, бо я часам думаю, што я родам з іншай планеты, таму дзіўна, што я часам знаходжу практыку Homo sapiens, нашага распаўсюджанага віду - вам даруюць, думаючы, што квакер - зусім іншая рэч ад рускага праваслаўнага патрыярха, і што эфіёпскі копт цалкам адрозніваецца ад пяцідзесятнікаў, ірландцаў, каталікоў, мармонаў ці хрысціянскіх навукоўцаў. І, напрыклад, з зялёным хрысціянскім тварам - ад арганізацыі пад назвай "Роша", магчыма, - альбо з хрысціянскай сацыяльнай справядлівасці, ад прыхадняў, альбо нават з хрысціян, арыентаваных на службу з арміі выратавання, альбо з міжнароднага камітэта па службе меннонітаў, у іх нічога няма агульнага з членам спякотнага Ку-Клюкса Клана. "У доме майго бацькі ёсць шмат асабнякоў", - сказаў Ісус, але ці сапраўды ён меў на ўвазе кучу белых вярхоўнікаў з прасцінамі над галавой? І сапраўды любоў да бліжняга ўключае разбурэнне цэркваў вашых суайчыннікаў? Але я адцягнуўся.

Праўда - як сцвярджаюць іх нядобразычліўцы, - хрысціянскія разыходжанні ад адной каранёвай крыніцы вельмі экстрэмальныя, і што хрысціяне гістарычна пачалі вайну з іншымі хрысціянамі за дактрынальныя рознагалоссі і забілі вельмі шмат сваіх рэлігіёлагаў. Яны таксама рэзалі і прыгняталі прадстаўнікоў іншых рэлігій. Але гэта не таму, што яны хрысціяне. Менавіта таму, што яны людзі. Як кажа Humpty Dumpty ў Alice in Wonderland, "Пытанне - хто павінен быць гаспадаром?" Гэта адна з рэчаў, з якімі людзі часта змагаюцца, няхай гэта будзе хрысціянства ці не.

Іншыя рэлігіі зрабілі тое ж самае, і нават тыя сістэмы, якія вызнаюць атэізм - сама па сабе догма - зрабілі даволі нядрэнную працу забою. Трэба толькі ўзгадаць тэрор падчас Французскай рэвалюцыі, альбо лёс меншавікоў на руку бальшавікам у пачатку СССР, альбо палі забойстваў Камбоджы пад Полам Потам, каб назваць толькі некалькі прыкладаў.

Але вам можа быць цікава, чаму такі наведвальнік з Марса, як я, наогул цікавіцца гэтай тэмай. Карткі на стале: я строгі агностык. Вырасшы сярод навукоўцаў - па сваёй сутнасці скептычны сродак людзей, паколькі навука ў лепшым выпадку самастойна выпраўляе і заўсёды ставіць пад сумнеў свае папярэднія высновы - падвяргаючыся раннім дзівацтвам, прапанаваным у імя навукі, я не лічу навуку быць рэлігіяй. Ёй не варта пакланяцца. Гэта інструмент для вывучэння і колькаснай ацэнкі фізічнага свету і можа гаварыць толькі пра тыя рэчы, якія можна вымераць - і, такім чынам, "вядома". Рэлігія, з іншага боку, датычыцца вераванняў, якія тычацца нябачнага, а значыць, і з Верай. (Для некаторых рэлігій можна дадаць Надзею і Міласэрнасць. У хрысціянстве гэта тры вялікія дабрадзейнасці.) Аб'екты рэлігійных вераванняў немагчыма вымераць, бо яны не з'яўляюцца матэрыяльнымі. Сярэднявечныя навукоўцы частавалі сябе, абмяркоўваючы, колькі анёлаў маглі танчыць на галоўцы шпількі, але гэта пытанне заўсёды было бескарысным, бо, як кажуць, анёлы неістотныя, а шпількі - не.

У падлеткавым узросце мне было цікава з рэлігіямі і хадзіў наведваць службы тых самых рэлігій, колькі я мог знайсці ў Таронта тых дзён. Кожны з іх быў у чымсьці добры, але рэчы, у якіх яны былі добрыя, былі не аднолькавымі. Баптысты былі добрымі спевакамі; унітарыяў, не так шмат. Англічане былі добрыя ў абрадзе - у гэтай краіне іх называюць епіскапалямі - і мелі шмат пасыпанняў і бразгатаў. Яны апранаюць лепшыя пахаванні, а таксама выдатны хлопчыцкі хор, традыцыйныя харавыя нумары, асабліва на Каляды і Вялікдзень. Царква спірытуалістаў - так, была адна - перадавала вам паведамленні пра мёртвых, якія заўсёды былі крыху расчароўваюць, бо яны не распавядалі вам, як правільна закручваць фондавы рынак, а замест гэтага звярталіся да бабуліных парад пра такія рэчы, як не ёсць занадта шмат солі і асцярожна спускаючыся па лесвіцы. Армія выратавання, вядома, мела духавы аркестр, але і шмат дабрачынных мерапрыемстваў. Я за іх, бо ў маім родным горадзе яны правялі выдатную паліятыўную бальніцу. Мармоны (больш традыцыйныя) удумліва даюць Нябесную Маці ці місіс Богу, штосьці асноўныя хрысціяне не заўважылі, альбо, магчыма, - з цягам часу, кажуць тэксталагі, - адрэдагавалі.

Вось толькі хрысціяне - я не пайду ў розныя яўрэйскія канфесіі, альбо ў будысты, індуісты і суфіі, якія таксама маюць свае выдатныя моманты. Мая выснова? Ні ў адной групе няма ўсяго гэтага. Ці павінен я, квазі-марсіянін, далучыцца да аднаго з іх? Хутчэй за ўсё, не. Я не толькі быў бы разбуральным фактарам, паколькі б задаў занадта шмат пытанняў, але, калі перафразаваць Груша Маркса, - я не хацеў бы належаць да царквы, якая б мела мяне членам.

Рэлігіі, аднак, настолькі шырока распаўсюджаны і былі сярод нас так доўга, што калі б вы эвалюцыйны біёлаг, вам напэўна прыйдзецца ўспрымаць меркаванне, што рэлігіі - гэта адаптацыя, якая развіваецца - што тыя групы, якія мелі нейкую форму рэлігіі ў Плейстацэн меў больш шанцаў на выжыванне, чым тыя групы, якія гэтага не зрабілі. Падумайце, якія перавагі павінна мець такая сістэма перакананняў! У тыя часы, калі тое, што мы сёння называем "рэлігіяй", было неаддзельна ад таго, што ты рабіў кожны дзень, вера ў нябачныя, але карысныя асобы давала б табе ўпэўненасць. Групавыя перакананні забяспечылі б сацыяльную згуртаванасць. У цябе была б гісторыя паходжання - раз з’явілася б граматыка з дасканалым мінулым часам, вам больш-менш патрэбны адзін з іх. Людзі ляпілі з бруду альбо пяклі, як печыва, альбо выходзілі з гіганцкага малюска, каб назваць іх некалькі. І ў вас было б замагільнае жыццё, хаця некаторыя больш раннія формы гэтага не выклікалі заспакаення. (Месапатамскі быў вельмі запылены; грэчаскі падаваў палі асфодэля для тых, хто паводзіў сябе добра, але вялікі герой Ахілес сказаў Адысею, што ён, хутчэй, будзе самым рабым на зямлі рабом, чым царом сярод мёртвых. Егіпецкі быў складаным. і вы рызыкавалі з'есці звышнатуральнага кракадзіла, але вы маглі б палепшыць свае шанцы, захапіўшы прыналежнасць дамавіны да труны.) У некаторых больш ранніх перажытках у вас можа быць нават пераўвасабленне - матыў для добрых паводзін, бо хто хацеў бы прыехаць вярнуцца да зямнога жыцця як прусак? Ну, можа, прусак, але напэўна не смоўж. Хоць трохі пачакайце: пра смаўжы ёсць што сказаць, але, магчыма, гэта не час, каб пра гэта сказаць.

Але не варта турбавацца пра смоўжняў: хрысціяне не пераўвасабляюцца. Яны ўваскрашаюць, што зусім іншая справа, таму што гэта не частка цыклу, але частка канца.

Можна падзяліць рэлігіі на цыклічныя, у якіх канец - гэта пачатак, які вядзе да іншага канца і пачатак, а лінейныя - прамую, а не акружнасць. Хрысціянства лінейнае: стварэнне і сад на адным канцы, потым падзенне часу і гісторыі, а потым, на другім канцы радка, другое прышэсце, канец гісторыі, Новы Ерусалім і на векі вечныя, Канец. (Дарэчы, марксізм - гэта мноства хрысціянства, а Новае Ерусалім займае Бязлітаснае таварыства.)

Пакуль што так зразумела. Зараз, каб быць больш канкрэтным: а як наконт маёй уласнай хрысціянскай культуры? Таму што, нягледзячы на ​​тое, што я казаў пра марсіянаў і агностыкаў, я, вядома, глыбока пагружаны ў хрысціянскую культуру, як праз тое, што французы называюць маё "фарміраванне" - маё выхаванне - так і праз сучасны свет Паўночнай Амерыкі, у які трапіла рэлігія. у вялікай палітыцы і таму нельга скідаць з рахункаў.

Для мяне таямніцы дзяцінства ўключалі Дзеда Мароза і гэтак далей, а таксама велікоднага зайчыка - пазл, той самы: Велікодны зайчык быў мужчынам, і адкуль узяліся ўсе гэтыя яйкі? Ці была там місіс Зайчык, ці гэта быў крадзяжый трус, які выкідваў гэтыя маляўнічыя яйкі ад нічога не падазравальнага, хаця і магчыма псіхадэлічнага курачкі? Потым быў Hallowe'en, мой любімы; Паспрабуйце, царква была настойлівай, каб зрабіць кельцкі фестываль памерлых вельмі хрысціянскім, і тое, што Ісус кажа пра Хэлоўін, - гэта нічога. Кожны з гэтых фестываляў мае паганскае паходжанне, але - як гэта здаецца правілам у рэлігіях - хрысціянства запазычыла кожнае з іх і паклала над ім свой шпон, як гэта было зроблена са свяшчэннымі калодзежамі ў Ірландыі. Калі вы не можаце здушыць яго, пераўтварыце яго. Так было і з рэлігіямі.

Будучы канадцам, я хадзіў у хрысціянскія школы, калі вучыўся ў школах. У Канадзе не было падзелу царквы і дзяржавы, што замацавана ў амерыканскай сістэме. Замест гэтага ў каталіцкай школе была пратэстанцкая і пратэстанцкая, і вы ў сваім падатковым дэкларацыі кажаце, каго падтрымліваеце. Такім чынам мы ўвесь час у школе чыталі Біблію і гімны, і мы запаміналі псальмы і іншыя біблейскія ўрыўкі. Я думаю, што пратэстанцкі паток зараз больш свецкі, але гэта было як у 40-х і 1950-х, калі я там быў. У дадатак да гэтага я пайшоў у нядзельную школу - нягледзячы на ​​пачуцці маіх бацькоў, якія баяліся, што я буду прамываць мазгі, - таму я магу спяваць шмат гімнаў, большасць з якіх непакоіць дзіцячую свядомасць. Напрыклад:

Езус прапануе нам ззяць чыстым ясным святлом, Як маленькая свечка, якая гарэла ў ночы, - У гэтым свеце цемры, так дай нам ззяць - Ты ў сваім маленькім кутку, а я ў сваім.

Не так ужо і дрэнна - песня кажа, што прынамсі мы можам кінуць святло, як бы цьмяна - але чаму вы павінны заставацца там, у сваім куце, а я тут, у сваім? Я раней пра гэта гадаў.

Але яшчэ больш трывожна было гэта:

Бог бачыць, як маленькі верабей падае, сустракаецца з яго пяшчотным выглядам; Калі Бог так любіць маленькіх птушак, я ведаю, што ён таксама мяне любіць.

Гэй, пачакай хвілінку - Бог бачыць, як птушкі паміраюць і нічога не робіць? Усё, што ён робіць, гэта шукаць? Што дрэннага ў гэтай карціне? (Я яшчэ не вырас і не даведаўся пра ўсёдазвольную волю Бога. Гэта павінна было прыйсці пазней.)

Весяліцца, калі я выйграў прыз за лепшае эсэ аб тэмпературы нядзельнай школы - пра злом алкаголю. Ён быў шчыра напісаны і багата ілюстраваны, і я вельмі ганарыўся гэтым. Карацей кажучы, вось чаму вы не павінны піць: вашы капіляры павялічваюцца, і тады, калі вы выходзіце на снег, кроў астыне, і вы замерзнеце. Я мяркую, што мараль павінна была "піцца толькі летам", але я пра гэта яшчэ не думаў. Я таксама выйграў прыз за вывучэнне Бібліі, які быў - здагадайцеся, што - Біблія.

Але мы не вывучалі сапраўды цікавыя часткі Бібліі, такія як наложніца, разрэзаная на 12 частак; альбо казка пра дачку Ефтаха, прынесеную ў ахвяру Госпаду, таму што яе бацька быў вельмі падобны на Агамемнона, які ахвяраваў Іфігеніяй; альбо бацька ў казцы Грыма пра млынара, які прадае дачку д’яблу ў абмен на шчасце; альбо казка пра залаты гемарой; альбо гісторыя пра прастытутку, якая сядзіць каля дарогі; альбо казка пра велізарную кучу адсечаных дзіцячых галаў караля. Я прачытаў іх самастойна і палічыў іх шакавальнымі. Ёсць такая прычына, што Біблія так шмат гадоў займае ўвагу людзей. Справа не толькі ў пабожнасці.

Такім чынам, цалкам грунтоўна пагрузіўшыся ў рэлігійныя веды, я да канца сярэдняй школы быў добра падрыхтаваны - яшчэ ў 1957 годзе - паступіць ва ўніверсітэцкі курс пад назвай англійская мова і літаратура. Гэтая праграма прыняла студэнта з англасаксонскага пункта ў Эліёта, і ўсё было паміж імі. Часткай гэтага глыбокага пагружэння стаў курс пад назвай "Біблія як літаратура", які вывучаў выдатны навуковец Блэйк і Мілтан Нортроп Фрай. Біблейская сімволіка, сюжэтныя лініі, тыпы і антытыпы былі ў аснове яе, і студэнты прыходзілі здалёк і блізка, каб толькі праслухаць яго. Кароткая гісторыя: немагчыма прайсці англійскую мову і літаратуру з 800-га па сярэдзіну 20-га стагоддзя, не вывучыўшы вялікай колькасці хрысціянскай культуры. Вы сапраўды не можаце гэтага пазбегнуць.

Але была адна вобласць, якую мы мала вывучалі ў тыя гады, і гэта была амерыканская літаратура і цывілізацыя 17-га, 18-га і 19-га стагоддзяў. Трохі По, крыху Хоторн, крыху Мэлвіл - вось гэта было больш-менш. Таму, калі я прыехаў у Гарвард у якасці аспіранта ў 1961 годзе, мне прыйшлося запоўніць прабел, бо, як мне трэба было здаць іспыт у гэтай галіне. Неўзабаве я паглыбіўся ў пурытанскую тэакратыю Новай Англіі, і цуды Коттон Матэр з нябачнага свету, і пра ведзьмы, і пра тое, як усё, што адбывалася ў судовых працэсах салемаўскага вядзьмарства канца XVII стагоддзя - фальсіфікаваная гульня, калі ёсць калі-небудзь былі, бо паводле прымальных правілаў доказаў вы былі асуджаныя адразу пасля таго, як вас абвінавацілі.

Чалавек, які выкладаў гэты курс, быў Пэры Мілер, які амаль у адзіночку перадаў у акадэмію вывучэнне пурытанскай Новай Англіі 17-га стагоддзя. І гэта было вельмі важна зрабіць, бо гэтая тэакратыя - адзін з асноўных камянёў Амерыкі, якую мы ведаем сёння.

І менавіта таму я прысвяціў Казку служанкі Перры Мілеру. Ён не дажыў да гэтага, але зразумеў, што я маю на ўвазе. Другі адданы Мэры Вебстэр, інакш вядомы як "Напаленая Мэры". Яна альбо была, альбо не была маёй продкай - мая бабуля была вебстэрам з той самай агульнай групы, у якую ўваходзілі першы губернатар штата Канэктыкут Джон Вебстэр і лексікограф Ной Вэбстэр, а Даніэл Вэбстэр - юрыдычны юрыст. Калі яна адчувала сябе непаслухмянай, бабуля заявіла б пра Марыю, але калі яна адчувала сябе рэспектабельна, яна адмовілася ад яе. Мэры абвінавацілі ў вядзьмарстве - на шчасце для яе, крыху да Салема - і павезлі ў Бостан, судзілі і не прызналі вінаватай. Гэта не было дастаткова добра для яе жыхароў горада ў Хэдлі, штат Масачусэтс, хала з якіх усё роўна разбурыла яе. Але кроплі, якая разбурала шыю, яшчэ не прыдумана, і яны проста цягнулі яе, як сцяг, і яна цэлую ноч лупцавала там, і калі раніцай яны прыйшлі ссекчы цела, вось, яна была яшчэ жывы! Я палічыў, што калі я збіраюся высунуць шыю, напісаўшы такую ​​кнігу, як "Казка служанкі", было б карысна мець продка з вельмі жорсткай шыяй. Дык вось яна, прама на пярэдняй частцы кнігі. Я часта задумваўся над тым, пра што думала Мэры Вэбстэр, калі яна была на паўвяселі па меншай меры восем гадзін цемры. (Я пісаў паслядоўнасць верша пра гэта пазней.)

Вярнуцца да Казка служанкі належным чынам. Мне часта задаюць рэлігійнае пытанне: ці з'яўляецца Аповесць служанкі антыхрысціянскай? Не, браты мае трывожныя - у гэтым справа не ў тым.

Рэлігія Гілаада - яшчэ адзін шэраг расплывіста хрысціянскай культуры, але толькі таму, што гэта адказ на наступнае пытанне: калі б у Амерыцы была таталітарная дыктатура, якую форму атрымала б таталітарная дыктатура? Гэта не было б атэістычным, як сталінскае. Гэта не было б індуісцкім ці ісламскім. Гэта прывядзе да аднаго з асноўных камянёў у Амерыцы: гэта было б пурытанскім і падаўленнем жанчын, і - як і ўсе таталітарызмы - было б намер разрабіць усіх супернікаў, такіх як каталікі і квакеры (як гэта рабілі пурытанцы альбо спрабавалі) . Гэта таксама не было б па-хрысціянску наогул, акрамя як мага больш кароткім, пад якім я маю на ўвазе:

Ядром хрысціянства, безумоўна, з'яўляюцца асноўныя вучэнні яго заснавальніка, а менавіта: любіце бліжняга, як сябе; любіш свайго ворага - хто гэта казаў раней? Адпушчэнне грахоў, Дух у адрозненне ад літары і адраджэнне ў Духу. Галаад не заўважае ніводнага з гэтых вучэнняў. Замест гэтага яна выкарыстоўвае рэлігію як малаток, каб абвастраць людзей перад пакорлівасцю, бо рэлігія раней выкарыстоўвалася шмат разоў у самых розных умовах. Такія намеры ў лісце як спосабе прымусу і інструменце захавання правоў мала прычыняюцца ні да прыватных вернікаў, ні для містыкаў, такіх як Джуліян з Новіч і паэт Уільям Блэйк. І пакланенне памерлай літары, у адрозненне ад жывога Духа, можа быць разгледжана як проста яшчэ адна форма ідалапаклонства залацістага цяля Ісуса з Назарэта, які ніколі нічога не запісваў, акрамя аднойчы, палкай, на зямлі - гэта Як вы памятаеце, эпізод "давайце камянем жанчыну да смерці", а тое, што ён напісаў з гэтай нагоды, нам невядома.

Гілядзейцы таксама літаралісты, якія могуць прынесці нейкія дзіўныя вынікі пры ўжыванні да тэксту, напоўненага метафарай, і яны выбіраюць Святое Пісанне - і яны не адзінокія ў гэтым. Нортроп Фрай раней казаў, што Біблія - ​​гэта не кніга, якую вы судзіце, гэта кніга, якая вас судзіць - пад якою я прыняў да ўвагі, што паколькі ў ёй існуе так шмат супярэчлівых меркаванняў і вучэнняў, група іх выбіраеце скажыце шмат пра тое, хто вы ёсць.

Такім чынам, гэта некаторыя з крыніц для Аповесці служанкі. Іншыя крыніцы ўзята з чалавечай гісторыі - таму што маё галоўнае правіла ў гэтай кнізе было тое, што я нічога не ўкладваю ў тое, што не было зроблена людзьмі ў нейкі час, у нейкім месцы. У кнізе няма нічога, што не выходзіць за межы нашых магчымасцей. Мы зрабілі яшчэ шмат страшных рэчаў, якія я, вядома, не паклаў. Чалавечая фантазія - гэта цудоўная рэч, калі яе мэты станоўчыя і страшная рэч, калі яны ўжываюцца ў злаякасных мэтах. Зброя масавага знішчэння не расце на дрэвах. Яны існуюць таму, што мы іх прыдумалі.

Але не ўсе спасылкі на маю хрысціянскую культуру негатыўныя. Напрыклад, у трылогіі MaddAddam ёсць паўхрысціянскі культ, які жыве на плоскіх дахах у трушчобах і ператварыў гэтыя дахі ў сады, на якіх ёсць вуллі. (Гэта дарэчы адбываецца, дарэчы.) Садоўнікі Божыя негвалтоўныя і вегетарыянскія, ведаюць шмат пра грыбы і корм для ядомых пустазельных раслін, і цэласна ўспрымаюць стварэнне; яны - сыход за тварэннем і лячэнне тварэння, вялікія лісты, і вераць у міжвідавыя зносіны і ў інтарэс Бога для ўсяго жывёльнага і расліннага царстваў. Хтосьці можа сказаць, што ўсё гэта ўзнікла з маіх дзіцячых клопатаў пра гімн нядзельнай школы, калі маленькі верабей падаў, і яны маглі мець рацыю. Іншыя могуць сказаць - як самі Божыя Садоўнікі кажуць, - што гэты цэласны погляд апраўдваецца Пісаннем, і яны таксама маюць рацыю.

У мяне быў дарагі сябар па імі Фані Сільберман - ужо мёртвая - які застаўся ў жывых у Асвенцыме. У яе было больш падстаў, чым у большасці, цьмяны погляд на чалавецтва. Тым не менш, яна казала: "У кожнага ёсць добра і дрэнна." Я з ёй. Такім чынам, калі вам трэба мець рэлігію, выкарыстоўвайце добрую і выкарыстоўвайце яе станоўча. Вы ў тое, пра што гаворыце, верыце, ці вы на самай справе робіце?

Апублікавана з раздзелу THE HANDMAID'S THE SOURCES: ВЫКАРЫ, выступленне Маргарэт Этвуд для Універсітэта Святой Марыі ў рамках серыі хрысціянскай культуры.